К выходу сборника избранного "Второе слово"
Что — солёная вода этих глаз?
Если кто её и видел — лишь Бог.
В коме, в койке ты хранил меня, Спас,
да в скитаниях распутал клубок.
Космос мой, неизреченный Ха-Шем,
Я в тебе, как ты во мне... Благодать!
Может быть, я появился затем,
чтобы книжку эту людям отдать.
Скажет критик: "Провокатор и трус!
Что — две комы да клинки КГБ?
Он расстроил наш Великий Союз,
и поэтика его — так себе.
Что? Второе слово? Он — пан и брат
самому, небось, Христу? Вот маньяк!"
Так шагни, читатель, в Старый Арбат!
Метров сто вперёд — и вправо. Итак,
на "Собачке" моя жизнь началась,
и в крови — дон, пан и брат — все слились.
А "Арбат' я наблюдал из коляс-
ки, и крыши эти — вот моя жизнь.
Что за трещины на морде моей?
Это — бестии кровавой рубцы,
это — ласки большевистских копей,
что с собой в могилы взяли отцы.
Ты ещё раз посмотри coverslip:
сзади писано про эти дела.
А теперь, приятель, в книгу ты влип,
и дорога в мои тексты легла...
8-9 декабря 1995 г.