1. Слушая еврейские песни
Если я забуду тебя, Иерусалим, — забудь меня, десница моя.
Присохни, язык мой, к гортани моей, ...если не буду помнить
града моего во дни веселья моего.
(Из псалмов Давида)
Что мне — гибриду, родившемуся в Москве,
выросшему подобно лесной траве,
знавшему не смоковницы, а берёзы, —
эти умытые кровью предков пески,
этот мотив сорокавековой тоски,
эта стена и чьи-то чужие слёзы?
Судя по крикам, сорвавшимся с языка;
судя по тексту, который пишет рука;
судя по мозгу, жаждущему истоков;
судя по сердцу, в котором дрожит напев,
вырвавшийся из сердца жаркой Негев, —
я не забыл тебя, город моих пророков!
Дети диаспоры! Нету такой земли,
где бы, гонимые горем, мы не прошли!
Книги, открытья, шедевры — следы скитальцев.
Это — бессмертие, братья! В который раз
наши убийцы не понимают нас,
наши святыни сжимая в кровавых пальцах!
Гордый как крик орлов, не знаком иврит.
Но кулаки сожмутся на слово "жид".
Это моё — со слабыми против силы!
Значит, в любой смеси живёт эта кровь!
В Риме, в Египте, в Ассирии — вновь и вновь
наша душа — прочней, чем наши могилы!
2. Правая "створка" — православная
Псково-Печерская лавра,
день первого Спаса
Чертог твой вижу, Спасе мой, украшенный, и
одежды не имам. Да вниду в он!
Прими же облачение духа моего, Светодавче, и спаси мя!
Ексапостиларий «Канун страстного понедельника»
Как слепец не знает цвета стен,
поводырём под стенами ведомый,
так и мы — не видим света наших дней, пока не станем
представляться в тенях!
Освящающий вино и хлеб молитвенного дома, —
освяти сегодня эту воду, жажду и скитанья
странной веры бродяг!
По Кровавому Пути спускаются, шатаясь, тени в черном, —
Через Русь несут старух больные ноги к чуду
освященья воды.
Звон соборный оказался вдруг нужней, чем разговор, нам —
и течёт живой поток платков и ряс в священную запруду
от безбожной беды.
Чтоб войти в пещеры — мало веры:
здесь бывают лишь "ответственные лица", их родные — тёщи, дети, жёны и подруги — золочёная грязь.
А таким, как мы, святой водою можно досыта напиться, поделиться с нищим, на ночь кров найти в лачуге — и уйти, веселясь.
Заслоняя от напастей, штурмов и соблазнов остров веры,
до чего же, Боже правый, крепкими сооружали башни предки предков твоих!
Флюгерами — Благовещенье, драконы,
серафимы, всадники, химеры
воскресят, как сказку детства, день страны позавчерашний — и услышат твой стих.
3. Центральная часть
Иудео-христианское
Меня везде сопровождают
две тени предков. Я один их вижу.
Н. Гильен. "Баллада о двух предках"
...Эти две крови смешались во мне. Как
это понять, зная цену словам? Где
два этих голоса? — В небе? В вине?
Знак дай, наконец! Где же родина? — Там? Здесь?
"...Слезы, молитвы и кроны в витках лоз.
Значит ли это, что мы — не сродни, Спас?
Царь наш, целитель, в ваш крест на века врос.
— Царь-пастушонок, щитом заслони нас!"
"...Старцы, молитесь! Во имя любви — грех
наших погромов? Ужель наш народ — тать?
Тихий Никола-угодник, зови всех
в храм. Дионисий — судья. Суд идёт. Встать!"
Манной небесной найдём ли в песках жизнь,
в рощу ль от стрел унесёт седока конь? —
Тихо вздыхая, крести мой шелом, жид!
Словно в Дахау, шепни мне: "Шалом!", гой!